U2の「ニューイヤーズ・デイ」を聴きながら 今年の仕事を始めた。 アイルランドのロックグループ、U2（ユー・ツー）の唄は、 社会派なメッセージが強い詞を、 ロックとして、 スタイリッシュに成立させているところがよい。 寒さ厳しく、不景気が取りざたされている この冬に聴くにはぴったりだ。 松本に越してきて、 何度めの冬になるのだろう。 信州の冬というのは、ハンパじゃなく寒い！ 氷点下5℃以下の朝がザラにある。 東京や大阪の人に、 「マツモトは寒いんですよ」と言う。 そうすると、たいてい、 「ユキ、大変でしょう？」と訊かれる。 なるほど。 全国の天気予報では、 長野のところに、しばしば雪ダルマのマークが登場する。 スキー場もいっぱいある。冬季オリンピックもあった。 だが、松本に雪が降ることは、あまりない。 天気予報の「長野」とは、 長野市がある、長野県の北部のことである。 松本は、天気予報の区分では、県の中部だ。 県北部を走るJR信越線や、信越自動車道が 「雪で不通です」とのニュースが流れていても、 松本は、雪ひとひらさえ舞わない、 晴天の青空であったりする。 どうして、松本は雪が少ないのか。 雪を降らせる雲は、空高く、日本海側からやってくる。 しかし、さしずめ高所にある雲とはいえど、 3000メートル級の北アルプス山々には、ぶつかってしまう。 雪はそこで、すっかり落ちてしまうのだ。 北西、あるいは西からの風にのって、 北アルプスにぶつかった雪雲は、 カラカラに乾燥した空気となって、 松本盆地に降りてくる。 松本は雪が降らない。 雨も少ない。 梅雨を除けば、年じゅう湿度が低い。 空気に湿気が少ないことは、 木の仕事をするには、まことに好都合。 木材は湿気を吸うと、くるってしまうから。 この気候のおかげで、 松本では、木工業が栄えた。 木工がさかんだから、 小生、ここ、松本にいる。 寒さぐらい、ガマンせねば……。 ■ 2010/01/23 ■     archivesIllustration：Motoko Umeda |
